친구와 나눈 키스 한 번이 10년 우정을 흔들 수 있을까요. 드라마 [키스는 괜히 해서]가 바로 그 질문에서 시작합니다. 저도 처음엔 '또 친구에서 연인으로' 공식 아닌가 싶었는데, 보다 보니 이 드라마가 건드리는 감정의 결이 예상보다 훨씬 세밀했습니다.
우정과 사랑 사이, 경계선은 어디에 있을까
10년 지기 친구 수진과 지훈이 술자리에서 실수로 키스를 나눈다는 설정, 솔직히 처음에는 낯익다는 느낌을 지우기 어려웠습니다. '프렌즈 투 러버스(Friends to Lovers)'라는 장르 문법은 로맨틱 코미디에서 이미 수십 번 반복된 공식이니까요. 여기서 프렌즈 투 러버스란 플라토닉 관계, 즉 감정 없이 유지되던 우정이 연애 감정으로 전환되는 서사 구조를 가리킵니다. 국내외를 막론하고 이 구조를 채택한 작품은 셀 수 없이 많습니다.
그런데 이 드라마가 조금 다르게 느껴지는 이유는, 두 사람이 키스 이후에 보이는 반응의 온도 차 때문입니다. 수진은 우정이 깨질까 봐 거리를 두려 하고, 지훈은 오히려 그 계기로 수진을 다시 보게 됩니다. 저는 이 지점에서 꽤 공감했습니다. 제가 직접 겪어봤는데, 가까운 사이일수록 감정이 생겼을 때 오히려 더 못 말하게 되거든요. 잃을 게 많을수록 리스크를 회피하려는 심리가 강해지는 겁니다.
심리학에서 이를 손실 회피 편향(Loss Aversion Bias)이라고 부릅니다. 손실 회피 편향이란 사람이 같은 크기의 이득보다 손실에 더 민감하게 반응하는 경향을 말하는데, 노벨 경제학상 수상자 대니얼 카너먼의 전망 이론(Prospect Theory)에서 핵심 개념으로 제시된 바 있습니다(출처: The Nobel Prize). 수진이 먼저 거리를 두는 행동은 사실 이 편향의 전형적인 반응입니다. 드라마가 이걸 대사로 설명하지 않고 행동으로만 보여준다는 점이 저는 좋았습니다.
찰나의 실수가 관계를 바꾸는 방식
드라마를 보면서 제가 가장 인상 깊었던 건 갈등이 외부에서 오지 않는다는 점입니다. 흔히 로맨틱 코미디에서 갈등을 만드는 방법으로 외부 방해자, 즉 제3의 연애 상대나 집안의 반대 같은 외인성 갈등 장치를 쓰는 경우가 많습니다. 외인성 갈등이란 주인공 내면이 아닌 외부 요인에서 비롯되는 갈등 구조를 뜻합니다. 그런데 [키스는 괜히 해서]는 갈등의 진원지를 두 사람의 내면, 특히 두려움에서 찾습니다.
실수 하나가 관계 전체의 역학을 바꿔버리는 과정을 이 드라마는 꽤 집요하게 따라갑니다. 억지로 어색함을 없애려다 더 어색해지고, 평소에 아무렇지 않게 했던 행동들이 갑자기 다 다른 의미로 읽히기 시작하는 그 과정 말입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 유사한 설정의 드라마들이 이 단계를 너무 빠르게 지나쳐 버리는 경우가 많은데, 이 작품은 그 어색한 과도기 자체를 콘텐츠로 만들어낸 것 같았습니다.
[키스는 괜히 해서]가 시청자들에게 어필하는 주요 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 10년 우정이라는 구체적인 관계 기반이 주는 현실감
- 외부 자극 없이 내면의 두려움에서 비롯되는 갈등 구조
- 수진과 지훈의 온도 차가 만들어내는 서사적 긴장감
- 어색한 과도기를 충분히 보여주는 섬세한 연출
감정선을 자극하는 데는 거창한 사건보다 이런 작은 균열이 훨씬 효과적이라고 저는 생각하는데, 이 드라마는 그 믿음을 꽤 정확하게 확인시켜줬습니다.
로맨틱 코미디 장르에서 이 드라마가 서 있는 자리
로맨틱 코미디 장르 자체가 요즘 콘텐츠 시장에서 다시 주목받고 있다는 시각도 있습니다. 실제로 OTT 플랫폼 중심으로 로맨스 장르의 시청 비중이 꾸준히 높게 유지되고 있다는 점은 업계에서도 공공연하게 언급됩니다. 방송통신위원회 자료에 따르면 국내 OTT 이용자의 장르 선호도 조사에서 로맨스·멜로 장르가 꾸준히 상위권을 차지하고 있습니다(출처: 방송통신위원회).
그렇다면 [키스는 괜히 해서]가 그 흐름 안에서 차별점을 갖는가에 대해선 의견이 나뉠 수 있습니다. "친구에서 연인으로"라는 공식 자체는 새롭지 않다고 보는 분들도 분명 계시는데, 저는 새로운 공식보다 기존 공식을 얼마나 잘 실행하느냐가 더 중요하다고 생각합니다. 그 기준에서 보면 이 드라마는 꽤 합격점에 가깝습니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 로맨틱 코미디를 많이 보다 보면 '이 장면 다음엔 저 장면이 나오겠지' 하는 예측이 거의 정확하게 맞아떨어지는 시점이 오는데, 이 드라마는 그 예측 타이밍을 미묘하게 비틀어 놓습니다. 감정의 전환점을 기대하는 바로 그 순간에 오히려 한 발 물러서는 연출이 반복되면서, 시청자 입장에서 답답하면서도 계속 보게 되는 인력이 생깁니다. 이걸 내러티브 텐션(Narrative Tension) 관리라고 하는데, 내러티브 텐션이란 이야기 안에서 시청자의 기대와 실제 전개 사이의 간극을 의도적으로 조절해 몰입도를 유지하는 기법을 말합니다. 이 부분은 연출력이 받쳐주지 않으면 지루함으로 전락할 수도 있는데, 지금까지는 선을 잘 지키고 있다고 봅니다.
결국 [키스는 괜히 해서]는 '용기'에 관한 이야기입니다. 잃을 것이 두려워 아무것도 하지 않는 것보다, 실수라도 저지르고 그 결과 앞에 서는 삶이 더 살아있다는 것을 두 사람의 관계가 조금씩 증명해가는 드라마입니다. 익숙함 속에 가려진 진심을 마주하는 장면들이 많지 않은 분량 안에 촘촘하게 배치되어 있어서, 보고 나면 주변의 익숙한 누군가를 한 번쯤 다시 보게 될 수도 있습니다. 설렘이 필요한 분이라면, 지금 바로 첫 화를 틀어보시길 권합니다.